Jim dan Irene Wescott adalah jenis orang yang tampaknya menyerang yang rata-rata memuaskan pendapatan, usaha, dan kehormatan yang dicapai oleh laporan statistik di alumni perguruan buletin.

   Mereka adalah orang tua dari dua anak muda anak-anak, mereka telah menikah sembilan tahun, mereka tinggal di lantai dua belas sebuah apartemen di dekat Sutton Place, mereka pergi ke teater pada rata-rata 10,3 kali setahun, dan mereka berharap suatu hari nanti untuk tinggal di Westchester.

   Irene Wescott itu menyenangkan, gadis yang agak polos dengan rambut cokelat lembut, dan lebar, dahi halus di mana tidak ada sama sekali memiliki ditulis, dan dalam cuaca dingin dia mengenakan mantel kulit kuskus dicelup menyerupai bulu. Anda tidak bisa mengatakan bahwa Jim Westcott tampak lebih muda dari dia, tapi Anda bisa setidaknya mengatakan dirinya bahwa ia tampaknya merasa lebih muda. Dia mengenakan nya rambut yang mulai memutih dipotong sangat pendek, ia mengenakan jenis pakaian kelasnya telah dipakai di Andover, dan sikapnya sungguh-sungguh, keras, dan sengaja naif.

   The Westcotts berbeda dari teman-teman mereka, teman sekelas mereka, dan tetangga mereka, hanya di minat mereka bersama dalam musik yang serius. Mereka pergi ke banyak sekali konser - meskipun mereka jarang disebutkan ti ini siapa pun - dan mereka menghabiskan banyak waktu mendengarkan musik di radio. radio mereka adalah instrumen tua, sensitif, tak terduga, dan bisa diperbaiki.

   Tak satu pun dari mereka memahami mekanik radio - atau ketika instrumen goyah, Jim akan menyerang sisi kabinet dengan tangannya. Ini kadang-kadang membantu. Satu Minggu sore, di tengah-tengah kuartet Schubert, musik memudar sama sekali. Jim melanda kabinet berulang kali, tapi tidak ada respon; Schubert hilang untuk selamanya. Dia berjanji untuk membeli Irene radio baru, dan pada hari Senin ketika ia pulang kerja ia mengatakan bahwa ia telah punya satu. Dia menolak untuk
menggambarkannya, dan mengatakan itu akan menjadi kejutan untuknya ketika datang.

   Radio itu disampaikan di pintu dapur sore berikut, dan dengan bantuan pelayannya dan
tukang Irene uncrated itu dan membawanya ke ruang tamu. Dia dipukul sekaligus dengan keburukan fisik kabinet gumwood besar. Irene bangga ruang tamu, dia telah memilih perabotan dan warna secermat dia memilih pakaiannya, dan sekarang tampaknya bahwa radio barunya berdiri di antara harta intim seperti yang agresif pengacau. Dia bingung dengan jumlah memanggil dan switch pada panel instrumen, dan ia belajar mereka secara menyeluruh sebelum dia meletakkan steker ke stop kontak di dinding dan menyalakan radio.

   The cepat dibanjiri hijau jahat
cahaya, dan di kejauhan ia mendengar musik dari kuartet piano. kwintet itu dalam jarak hanya sekejap; saya t menanggung bawah pada dirinya dengan kecepatan lebih besar dari cahaya dan penuh apartemen dengan suara musik diperkuat sehingga mati-matian bahwa itu mengetuk hiasan cina dari meja ke lantai. Dia bergegas ke instrumen dan mengurangi volume. Pasukan kekerasan yang dijerat dalam kabinet gumwood jelek membuatnya gelisah. anak-anaknya pulang dari sekolah itu, dan dia membawa mereka ke taman. Tidak sampai kemudian di sore itu dia bisa kembali ke radio.

   pembantu telah diberikan anak-anak makan malam mereka dan mengawasi mandi mereka ketika Irene menyalakan radio, dikurangi volume, dan duduk untuk mendengarkan kwintet Mozart yang dia tahu dan menikmati. musik datang melalui jelas. Itu instrumen baru memiliki nada yang lebih murni banyak, pikirnya, dari yang lama. Dia memutuskan nada yang paling penting dan bahwa dia bisa menyembunyikan lemari di belakang sofa. Tapi begitu dia telah membuat kedamaian dengan radio, gangguan mulai. Sebuah suara berderak seperti suara bubuk sekering terbakar mulai untuk menemani nyanyian string.

   Di luar musik, ada gemerisik yang mengingatkan Irene menyenangkan dari laut, dan sebagai kwintet berkembang, suara ini bergabung dengan banyak orang lain. Dia mencoba semua tombol dan switch tapi tidak ada yang redup gangguan, dan dia duduk, kecewa dan bingung, dan mencoba untuk melacak penerbangan dari melodi. lift poros di gedung nya berlari di samping dinding ruang tamu, dan itu adalah suara dari lift yang memberinya petunjuk ke karakter statis.

   Gemeretak dari kabel lift dan pembukaan dan penutupan pintu lift yang direproduksi di loudspeaker, dan, menyadari bahwa radio itu sensitif terhadap arus listrik dari segala macam, dia mulai membedakan melalui Mozart dering lonceng telepon, panggilan telepon, dan ratapan dari ruang hampa pembersih. Dengan mendengarkan lebih hati-hati, dia bisa membedakan bel pintu, lonceng lift, pisau cukur listrik, dan Waring mixer, yang suara telah dijemput dari apartemen yang dikelilingi miliknya dan ditularkan melalui nya pengeras suara.

   Instrumen yang kuat dan jelek, dengan kepekaan keliru untuk perselisihan, lebih dari dia bisa berharap untuk menguasai, sehingga ia berbalik hal off dan masuk ke kamar anak-anak untuk melihat anak-anaknya. Ketika Jim Wescott pulang malam itu, ia pergi ke radio percaya diri dan bekerja kontrol. Dia memiliki sama semacam pengalaman Irene punya. Seorang pria berbicara di stasiun Jim telah memilih, dan suaranya mengayunkan langsung dari jarak menjadi kekuatan begitu kuat sehingga mengguncang apartemen. Jim berbalik kontrol volume dan mengurangi suara.

   Kemudian, satu atau dua menit kemudian, gangguan mulai. Dering telepon dan bel pintu ditetapkan dalam, bergabung dengan serak dari pintu lift dan desir peralatan memasak. Karakter suara telah berubah sejak Irene telah mencoba radio sebelumnya; yang terakhir dari pisau cukur listrik yang dicabut, pembersih vakum semua telah kembali ke mereka lemari, dan statis tercermin bahwa perubahan dalam kecepatan yang melampaui kota setelah matahari terbenam. Dia memainkan dengan
tombol-tombol tapi tidak bisa menyingkirkan suara, sehingga ia mematikan radio dan mengatakan Irene yang di pagi hari dia akan memanggil orang-orang yang telah menjual kepadanya dan memberi mereka neraka.

   Sore berikutnya, ketika Irene kembali ke apartemen dari tanggal makan siang, pelayan mengatakan bahwa seorang pria memiliki datang dan tetap radio. Irene pergi ke ruang tamu sebelum ia melepas topinya atau bulu dan mencoba instrumen. Dari pengeras suara terdengar rekaman "Missouri Waltz." Ini mengingatkannya tipis, musik gatal dari fonograf kuno yang kadang-kadang dia kepala di seberang danau di mana dia menghabiskan musim panasnya. dia menunggu sampai waltz telah selesai, mengharapkan penjelasan dari rekaman, tapi tidak ada. musik diikuti oleh diam, dan kemudian catatan sedih dan gatal diulang.

   Dia berbalik cepat dan mendapat ledakan memuaskan musik Kaukasia - dentuman kaki telanjang di debu dan mainan perhiasan koin - tetapi di latar belakang dia bisa mendengar dering bel dan kebingungan suara. anak-anaknya pulang dari sekolah itu, dan dia mematikan radio dan pergi ke kamar bayi.

   Ketika Jim pulang malam itu, ia lelah, dan ia mengambil mandi dan mengganti pakaiannya. Kemudian ia bergabung Irene di ruang keluarga. Dia baru saja menyalakan radio ketika pelayan mengumumkan makan malam, jadi dia meninggalkannya, dan Irene pergi ke meja. Jim terlalu lelah untuk membuat bahkan berpura-pura dari sosialisasi, dan ada apa-apa tentang makan malam untuk menahan minat Irene, sehingga perhatiannya mengembara dari makanan ke deposito cat perak pada lilin dan dari sana ke musik di ruangan lain. Dia mendengarkan selama beberapa menit untuk pendahuluan Chopin dan kemudian terkejut mendengar suara seorang pria mendobrak masuk.

"Demi Tuhan, Kathy," katanya, "apakah Anda selalu harus bermain piano ketika aku pulang?" Musik
berhenti tiba-tiba.
"Ini satu-satunya kesempatan yang saya miliki," kata wanita itu. "Aku di kantor sepanjang hari." "Aku juga," kata pria itu.

   Ia menambahkan sesuatu cabul tentang piano, dan membanting pintu. Musik bergairah dan melankolis mulai lagi.

"Kau dengar itu?" Tanya Irene.
"Apa?" Jim sedang makan dessert-nya.
"Radio. Seorang pria mengatakan sesuatu sementara musik masih berlangsung -. Sesuatu yang kotor "
"Ini mungkin bermain."
"Saya tidak berpikir itu adalah bermain," kata Irene.

   Mereka meninggalkan meja dan mengambil kopi mereka ke ruang tamu. Irene meminta Jim untuk mencoba stasiun lain. Dia memutar kenop.

"Apakah Anda melihat garter saya?" Tanya Seorang pria. "Tombol saya," kata seorang wanita. "Apakah Anda melihat garter saya?" Kata orang itu lagi. "Hanya tombol saya dan saya akan menemukan garter Anda," kata wanita itu. Jim bergeser ke stasiun lain. "Aku berharap kau tidak akan
meninggalkan sisa apel di asbak, "kata seorang pria. "Aku benci bau."

"Ini aneh," kata Jim.
"Apakah bukan?" Kata Irene.
Jim memutar kenop lagi. " 'Di pantai Coromandel mana labu awal meniup,'" seorang wanita dengan diucapkan aksen bahasa Inggris mengatakan, " 'di tengah-tengah hutan hidup yang Yonghy-Bonghy-bo. Dua kursi tua, dan setengah lilin, lama kendi tanpa pegangan. . . ' "

"Ya Tuhan!" Seru Irene. "Itu perawat Sweeneys '."
" 'Ini semua barang miliknya,'" suara Inggris terus.
"Belok hal yang off," kata Irene. "Mungkin mereka bisa mendengar kita." Jim beralih radio.
"Itu adalah Miss Armstrong, yang perawat Sweeneys ', "kata Irene. "Dia harus membaca dengan gadis kecil. Mereka tinggal di 17-B. Saya sudah bicara dengan Nona Armstrong di
Taman. Aku tahu suaranya sangat baik. Kami harus mendapatkan apartemen orang lain. "

"Itu tidak mungkin," kata Jim.
"Nah, itu perawat Sweeneys '," kata Irene hangat. "Aku tahu suaranya. Aku tahu itu sangat baik. Saya ingin tahu apakah mereka bisa dengarkan kami."

   Jim berbalik saklar. Pertama dari kejauhan dan kemudian dekat, lebih dekat, seolah-olah ditanggung pada angin, datang aksen murni 'Perawat lagi: "' the Sweeneys Lady jingly! Lady jingly! ' "Katanya,"' duduk di mana labu meniup, akan Anda datang dan menjadi istriku? kata Yonghy-Bonghy-bo ... ' "

Jim pergi ke radio dan berkata, "Halo" keras ke speaker.

" 'Aku bosan hidup sendiri-sendiri,'" perawat melanjutkan, " 'di pantai ini begitu liar dan shingly, aku lelah hidup saya; jika Anda akan datang dan menjadi istriku, cukup tenang akan menjadi hidup saya. . . ' "

"Saya kira dia tidak bisa mendengar kita," kata Irene. "Mencoba sesuatu yang lain."
Jim berpaling ke stasiun lain, dan ruang tamu dipenuhi dengan keributan dari pesta koktail yang melampaui nya menandai. Seseorang sedang bermain piano dan menyanyikan "Whiffenpoof Lagu," dan suara-suara yang mengelilingi piano yang keras dan bahagia. "Makan lagi sandwich," seorang wanita menjerit. Ada jeritan tawa dan hidangan semacam jatuh ke lantai.

"Mereka harus Fuller, di 11-E," kata Irene. "Saya tahu mereka mengadakan pesta sore ini. Aku melihatnya di cairan menyimpan. Bukankah ini terlalu ilahi? Mencoba sesuatu yang lain. Lihat jika Anda bisa mendapatkan orang-orang di 18-C. "

   The Westcotts mendengar malam itu monolog pada ikan salmon di Kanada, permainan bridge, berjalan komentar pada film rumah apa yang tampaknya menjadi dua minggu di Sea Island, dan pertengkaran keluarga pahit tentang cerukan di bank. Mereka mematikan radio mereka di tengah malam dan pergi ke tempat tidur, lemah dengan tawa. Kadang-kadang di malam hari, anak mereka
mulai memanggil untuk segelas air dan Irene punya satu dan membawanya ke kamarnya. Itu sangat awal.

   Semua lampu di lingkungan padam, dan dari jendela anak itu dia bisa melihat jalan kosong. Dia pergi ke hidup kamar dan mencoba radio. Ada beberapa batuk samar, erangan, dan kemudian seorang pria berbicara.
"Apakah kau baik-baik, Sayang?" Dia tanya. "Ya," kata seorang wanita letih. "Ya, aku baik-baik, saya kira," dan kemudian ia menambahkan dengan perasaan yang hebat, "Tapi, kau tahu, Charlie, saya tidak merasa seperti diriku lagi.

   Kadang-kadang ada sekitar lima belas atau dua puluh menit dalam seminggu ketika saya merasa
seperti diriku. Saya tidak suka pergi ke dokter lain, karena tagihan dokter yang begitu mengerikan sudah, tapi aku hanya tidak merasa seperti diriku sendiri, Charlie. Aku tidak pernah merasa seperti diriku. "Mereka tidak muda, pikir Irene. Dia menduga dari timbre dari mereka suara bahwa mereka setengah baya. The terkendali melankolis dialog dan rancangan dari jendela kamar tidur
membuat menggigil, dan dia kembali ke tempat tidur.

   Keesokan harinya, Irene memasak sarapan untuk keluarga - pelayan tidak datang dari kamarnya di ruang bawah tanah sampai sepuluh - dikepang rambut putrinya, dan menunggu di pintu sampai anak-anaknya dan suaminya telah terbawa dalam lift. Kemudian ia pergi ke ruang tamu dan mencoba radio.

"Saya tidak ingin pergi ke sekolah," seorang anak menjerit.
"Aku benci sekolah. Aku tidak akan pergi ke sekolah. Aku benci sekolah. "
" Anda akan pergi ke sekolah, "kata seorang wanita marah. "Kami membayar delapan ratus dolar untuk mendapatkan Anda ke sekolah itu dan you''ll pergi jika itu membunuh Anda.

"The nomor berikutnya pada dial menghasilkan usang catatan "Missouri Waltz." Irene bergeser kontrol dan menyerang privasi beberapa meja sarapan. Dia demonstrasi mendengar gangguan pencernaan, cinta duniawi, kesombongan kepalang, iman, dan putus asa. hidup Irene adalah hampir sama sederhana dan terlindung karena tampaknya, dan bahasa terus terang dan kadang-kadang brutal yang berasal dari loudspeaker pagi itu heran dan masalahnya. Dia terus mendengarkan sampai pembantunya datang. Dia The mematikan radio cepat, karena pandangan ini, ia menyadari, adalah satu sembunyi-sembunyi.

   Irene memiliki tanggal makan siang dengan seorang teman hari itu, dan dia meninggalkan apartemennya sedikit setelah dua belas. Ada nomor perempuan di lift ketika berhenti di lantai nya. Dia menatap wajah tampan dan tanpa ekspresi mereka, bulu mereka, dan bunga kain di topi mereka. Yang salah satunya telah di Sea Island? ia bertanya-tanya. Yang mana telah tekor nya akun bank? Lift berhenti di lantai sepuluh dan seorang wanita dengan sepasang terrier Skye bergabung dengan mereka, Rambutnya dicurangi tinggi di kepalanya dan dia mengenakan jubah bulu. Dia bersenandung "Missouri Waltz."

   Irene memiliki dua Martini saat makan siang, dan dia tampak selidik pada temannya dan bertanya-tanya apa rahasianya adalah. Mereka berniat untuk pergi berbelanja setelah makan siang, tapi Irene minta diri dan pulang ke rumah. Dia mengatakan kepada pelayan bahwa dia tidak diganggu; kemudian dia pergi ke ruang tamu, menutup pintu, dan menyalakan radio. Dia mendengar, di
Tentu saja sore, percakapan penghentian seorang wanita menghibur bibinya, kesimpulan histeris dari
Luncheon partai, dan nyonya rumah pengarahan pembantunya tentang beberapa tamu koktail.

"Jangan memberikan Scotch terbaik untuk siapa pun yang memiliki rambut tidak putih, "kata nyonya rumah.
"Lihat jika Anda dapat menyingkirkan pasta hati sebelum Anda melewati hal-hal yang panas, dan bisa Anda meminjamkan lima dolar? Saya ingin ke ujung pria lift. "

   Sebagai sore hari berkurang, percakapan meningkat dalam intensitas. Dari mana Irene duduk, ia bisa melihat langit terbuka di atas East River. Ada ratusan awan di langit, seakan angin selatan telah melanggar musim dingin ke potongan dan meniup utara, dan di radio ia bisa mendengar kedatangan tamu koktail dan kembalinya anak-anak dan pengusaha dari sekolah dan kantor mereka.

"Saya menemukan berlian ukuran baik di lantai kamar mandi pagi ini," a wanita mengatakan.
"Ini pasti jatuh dari gelang Mrs. Dunston mengenakan semalam." "Kami akan menjualnya," kata seorang pria.
"Bawa ke toko perhiasan di Madison Avenue dan menjualnya. Ibu Dunston tidak akan tahu bedanya, dan kita bisa menggunakan beberapa ratus dolar. . . "
" 'Jeruk dan lemon, mengatakan lonceng dari St. Clement,' "perawat Sweeneys 'bernyanyi.
"Halfpence dan farthings, mengatakan lonceng St Martin. Ketika Anda akan membayar saya? mengatakan lonceng di Bailey tua. . . ' "

" Ini bukan topi, "seorang wanita menangis, dan pada punggungnya meraung pesta koktail.
"Ini bukan topi, itu adalah urusan cinta. Itulah yang Walter Florell kata. Dia mengatakan itu bukan topi, itu adalah urusan cinta, "dan kemudian, dengan suara rendah, wanita yang sama menambahkan,
" Bicaralah dengan seseorang, untuk Demi Tuhan, madu, berbicara dengan seseorang. Jika dia menangkap Anda berdiri di sini tidak berbicara kepada siapa pun, dia akan membawa kita off nya
daftar undangan, dan aku mencintai partai ini. "

   The Wescotts akan keluar untuk makan malam, dan ketika Jim pulang, Irene berpakaian. Dia tampak sedih dan samar-samar, dan ia membawanya minum. Mereka makan dengan teman-teman mereka di lingkungan, dan mereka berjalan ke mana mereka akan. Langit luas dan penuh dengan cahaya. Itu dari malam-malam musim semi yang indah yang menggairahkan memori dan keinginan, dan udara yang menyentuh tangan mereka sebuah ace merasa sangat lembut. Sebuah band Salvation Army di sudut bermain

"Yesus adalah Sweeter". Irene menarik lengan suaminya dan menahannya di sana selama satu menit, untuk mendengar musik.
"Mereka benar-benar seperti orang yang baik, bukan? "katanya. Mereka memiliki wajah seperti bagus. Sebenarnya, mereka jauh lebih bagus daripada banyak orang yang kita kenal.
"Dia mengambil tagihan dari tasnya dan berjalan dan menjatuhkannya ke rebana. Ada dalam dirinya
wajah, ketika ia kembali ke dia suami, ekspresi melankolis bercahaya bahwa dia tidak akrab dengan. Dan perilaku dia di pesta makan malam itu tampak aneh baginya, juga. Dia menyela nyonya kasar dan menatap orang-orang seberang meja darinya dengan intensitas yang dia akan dihukum anak-anaknya.

   Itu masih ringan ketika mereka berjalan pulang dari pesta, dan Irene menatap bintang-bintang musim semi.

"Seberapa jauh kecil lilin melempar balok nya, "serunya.
"Jadi sinus perbuatan baik di dunia nakal." Dia menunggu malam itu sampai Jim memiliki
tertidur, dan kemudian pergi ke ruang tamu dan menyalakan radio.

   Jim pulang sekitar enam malam berikutnya. Emma, ​​pembantu, biarkan dia, dan dia telah mengambil off nya telah dan sedang off mantelnya ketika Irene berlari ke lorong. Wajahnya bersinar dengan air mata dan rambutnya berantakan. "Pergilah ke 16-C, Jim!" dia menjerit. "Jangan melepas mantel Anda. Naik ke 16-C. Mr Osborn memukuli istrinya. Mereka sudah bertengkar sejak empat
pukul, dan sekarang ia memukul dia. Pergi ke sana dan menghentikannya. "

Dari radio di ruang tamu, Jim mendengar jeritan, kata-kata kotor, dan thuds.

"Anda tahu Anda tidak harus mendengarkan inisemacam itu, "katanya. Dia berjalan ke ruang tamu dan berbalik saklar.
"Ini tidak senonoh," katanya. "Ini seperti melihat ke windows. Anda tahu Anda tidak perlu mendengarkan hal semacam ini. Anda dapat mematikannya "
"Oh, itu begitu mengerikan, begitu mengerikan," Irene terisak-isak. Aku sudah mendengarkan sepanjang hari, dan itu sangat menyedihkan. "
"Nah, kalau begitu menyedihkan, mengapa Anda mendengarkan itu? Aku membawa radio dibendung ini untuk memberikan kesenangan, "katanya. "SAYA membayar banyak uang untuk itu. Saya pikir mungkin membuat Anda bahagia. Saya ingin membuat Anda bahagia "
"Jangan, jangan, jangan, jangan bertengkar dengan saya," keluhnya, dan meletakkan kepalanya di bahunya. "Semua yang lain telah bertengkar sepanjang hari. Semua orang sudah bertengkar. Mereka semua khawatir tentang uang.

   Ibu Mrs. Hutchinson sedang sekarat dari kanker di Florida dan mereka tidak punya cukup uang untuk mengirimnya ke Mayo Clinic. Setidaknya, Mr Hutchinson mengatakan mereka tidak memiliki cukup uang. Dan beberapa wanita di gedung ini adalah memiliki dan urusan dengan handyman- dengan yang mengerikan tukang. Ini terlalu menjijikkan. Dan Mrs. Melville memiliki masalah jantung, dan Mr. Hendricks akan kehilangan pekerjaan pada bulan April dan Ibu Hendricks adalah mengerikan tentang seluruh hal dan itu gadis yang memainkan "Missouri Waltz" adalah pelacur, umum pelacur, dan orang Lift memiliki tuberkulosis dan Mr Osborn telah memukuli istrinya. "Dia meratap, dia gemetar dengan kesedihan dan memeriksa aliran air mata di wajahnya dengan tumit telapak tangannya.

"Nah kenapa Anda harus mendengarkan?" Jim bertanya lagi.
"Mengapa kau harus mendengarkan hal ini jika itu membuat Anda sengsara?"
"Oh, tidak, tidak, tidak," serunya. "Hidup ini terlalu mengerikan, untuk kotor dan mengerikan. Tapi kita tidak pernah seperti itu, harus kita, sayang"? Apakah kita? Maksudku, kami selalu baik dan layak dan penuh kasih satu sama lain, bukan? Dan kami memiliki dua anak, dua anak yang cantik. hidup kita tidak mesum, mereka, Sayang? Apakah mereka? "Dia melemparkan lengannya di nya leher dan menarik wajahnya ke miliknya. "Kami senang, tidak kita, Sayang? Kami senang, bukan? "
"Tentu saja kami senang," katanya letih. Dia mulai menyerah kebencian nya.
"Tentu saja kami senang. "Saya akan memiliki dibendung radio tetap atau dibawa pergi besok. "Dia membelai rambut lembut.

"Gadis malang," katanya.

"Kau mencintaiku tidak? dia bertanya.
"Dan kami tidak kritis atau khawatir tentang uang atau ketidakjujuran, kita?"
Seorang pria datang di pagi hari dan tetap radio. Irene menyalakannya dengan hati-hati dan senang mendengar California-anggur komersial dan rekaman Kesembilan Beethoven Symphony, termasuk

"Ode to Joy" Schiller. Dia terus radio pada semua hari dan tidak diinginkan datang ke speaker.
Sebuah suite Spanyol sedang dimainkan ketika Jim pulang. "Apakah benar semua segala sesuatu?" Tanyanya. Wajahnya pucat, dia pikir. Mereka memiliki beberapa koktail dan pergi untuk makan malam ke "paduan suara Anvil" dari Il Trovatore. Hal ini diikuti oleh Debussy "La Mer"

"Saya membayar tagihan untuk radio hari ini," kata Jim.
"Harganya empat ratus dolar. Saya harap Anda akan mendapatkan beberapa kesenangan dari itu "
"Oh, saya yakin saya akan, kata Irene.
"Empat ratus dolar adalah kesepakatan yang baik lebih dari saya mampu," ia melanjutkan. "Saya ingin mendapatkan sesuatu yang Anda akan menikmati.


   Ini pemborosan terakhir kita akan menikmati tahun ini. Saya melihat bahwa Anda belum membayar tagihan pakaian Anda belum. Aku melihat mereka pada Anda dressing table. "Dia menatap langsung ke arahnya. "Kenapa kau bilang kau membayar mereka? Mengapa kau berbohong padaku?
"Aku hanya tidak ingin kau khawatir, Jim," katanya. Dia minum air. "Aku akan bisa membayar tagihan saya dari bulan ini tunjangan. Ada yang slipcovers bulan lalu, dan partai itu, "

"Anda harus belajar untuk menangani uang yang saya memberi Anda sedikit lebih cerdas, Irene," katanya. "Anda harus mengerti bahwa kita tidak memiliki banyak uang tahun ini karena kami telah lalu. Saya sudah bicara sangat serius dengan Mitchell hari ini. Tidak ada satupun membeli sesuatu. Kami menghabiskan seluruh waktu kami mempromosikan isu-isu baru, dan Anda tahu berapa lama yang dibutuhkan. Aku mot bertambah muda Anda tahu. Aku tiga puluh tujuh. rambut saya akan berwarna abu-abu tahun depan. Aku tidak melakukan serta saya berharap untuk melakukan.
Dan saya tidak kira hal akan bisa lebih baik.

"Ya sayang," katanya. Kita harus mulai menebang, "kata Jim. "Kita harus memikirkan anak-anak. Terus terang dengan Anda, saya khawatir tentang uang banyak. Aku sama sekali tidak yakin masa depan. Tidak ada satupun. Jika sesuatu terjadi pada saya, ada yang asuransi, tapi itu tidak akan pergi terlalu jauh hari. Saya telah bekerja sangat keras untuk memberikan Anda dan anak-anak kehidupan yang nyaman, "ia kata pahit.

"Saya tidak ingin melihat semua energi saya, semua pemuda, terbuang di pantai bulu dan radio dan slipcovers dan-"
"Silakan Jim," katanya. "Silahkan. Mereka akan mendengar kita. "
"Siapa yang akan mendengar kita? Emma tidak bisa mendengar kita.
"The Radio."
"Oh, aku sakit! Dia berteriak. "Aku muak apprehensiveness Anda. radio tidak bisa mendengar kita. Tidak ada yang bisa mendengar kita. Dan bagaimana jika mereka bisa mendengar kita? Siapa peduli?"

   Irene bangkit dari meja dan pergi ke ruang tamu. Jim pergi ke pintu dan berteriak dari sana. "Kenapa kamusehingga Christly tiba-tiba? Apa yang berubah Anda semalam menjadi gadis biara? Anda mencuri perhiasan ibumu sebelum mereka probated wasiatnya. Anda tidak pernah memberi adik Anda yang dikirim dari uang yang dimaksudkan untuk nya- bahkan ketika ia membutuhkan
saya t. Anda membuat hidup Rahmat Howland sengsara, dan di mana itu semua semua Anda kesalehan dan kebajikan Anda ketika Anda pergi ke bahwa aborsi? Aku tidak akan pernah lupa bagaimana coll Anda. Anda dikemas tas Anda dan pergi ke telah anak yang dibunuh seakan
Anda akan Nassau. Jika Anda punya alasan apapun, jika Anda punya alasan-baik "

   Irene berdiri selama satu menit sebelum kabinet mengerikan, malu dan sakit, tapi ia memegang tangannya pada saklar sebelum dia padam musik dan suara, berharap instrumen mungkin berbicara dengan dia dengan baik, bahwa ia mungkin mendengar perawat Sweeney. Jim terus berteriak padanya dari pintu. Suara di radio adalah ramah tamah dan noncommital.

"Sebuah pagi kereta api bencana di Tokyo," kata loudspeaker, "membunuh dua puluh sembilan orang. Sebuah kebakaran di sebuah Katolik rumah sakit di dekat Buffalo untuk mengurus anak-anak buta itu padam pagi ini dengan biarawati. Suhu empat puluh tujuh. kelembaban delapan puluh sembilan.